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Desde los lejanos dias de su invenci6n, el ensayo ha recorrido un ca-
mino no menos sinuoso que el trazado por otros g6neros. Entre el estilo
lapidario de un Francis Bacon y el estilo deliberadamente desgarbado
de un Norman Mailer (pienso en su bellisimo ensayo <<Ego>> sobre el
memorable encuentro Ali-Frazier en 19711) media una distancia seme-
jante a la que separa la novela picaresca de obras como Comment c'est
de Becket o Finnegans Wake de Joyce. Sin embargo, nos resistimos a ver
en el ensayo un genero tan proteico y evolucionado como la novela o el
cuento o el drama. Tal vez porque el ensayo no ha preservado una con-
tinuidad hist6rica semejante a la de esos otros g6neros derivando a for-
mas afines anteriores o posteriores, como el tratado, el articulo, la noti-
cia, el pr6logo, la epistola, el cuadro, el opisculo, etc. O tal vez porque
el ensayo, menos exigente y complejo como forma, no ha crecido en la
misma medida que sus hermanos literarios.
Puesto que el ensayo es una disquisici6n sobre un tema muy bien
definido (generalmente de cultura), su atracci6n es mas limitada que una
obra (novela, cuento, poema) cuyo campo focal es la condici6n humana
como totalidad. Leemos una novela de autor japonds con la misma natu-
ralidad con que leemos una novela latinoamericana. Nos cuesta mucho
mas, en cambio, acercarnos a un ensayo cuyo tema es algin aspecto de
la cultura japonesa. A quien no le interesen las obsesiones de un Una-
muno dificilmente emprenderi la lectura de C6mo se hace una novela;
si se acercara, en cambio, a Niebla a Abel Sdnchez o a cualquiera de sus
novelas. El poderfo del ensayo es tambien su limitaci6n: su especificidad
tem6tica vacilando entre la conceptualizaci6n y la impresi6n subjetiva.
SAparecido en la revista Life, March 19, 1971, pp. 18-36.
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Pero dentro de esos limites, el ensayo no ha sido nunca un g6nero
estitico. Como los demas generos, y siempre dentro de esos limites que
lo excluyen como g6nero popular, el ensayo ha crecido y se ha desarro-
liado, aunque mis lentamente, hasta alcanzar nuevas formas y posibilida-
des expresivas. Exploraremos tres de esas direcciones en las que el ensayo
hispanoamericano se aventura en formas que lo renuevan como genero
y en autores que ensanchan su capacidad expresiva. No es casualidad
que tres de nuestros escritores mis originales y audaces en sus respecti-
vos g6neros (Borges en el cuento, Paz en la poesia y Cortizar en la no-
vela) sean tambi6n los que han obligado al ensayo a cruzar sus propios
limites hasta tocar territorios ignorados en la geografia del g6nero.
Un mapa preciso de esa geografia es imposible en el espacio limitado de
esta nota, pero una isobara que defina sus mas altas tensiones no es del
todo inabordable.
Aclaro, finalmente, que lo que me interesa de esos tres escritores son
sus ensayos como forma literaria. Por depender de una forma menos
compleja que la de otros g6neros, el ensayo ha sido estudiado casi exclu-
sivamente por sus contenidos. La impresi6n de que el ensayo, mas alli
de algunas lindezas de estilo, se agota en sus significados es equivoca.
Si no dispone de una estructura tan elaborada como la del cuento o la
novela, tampoco es un genero invertebrado. Como la ficci6n, que habla
a trav6s de una voz narrativa, el ensayo dilucida a trav6s de una voz
reflexiva. De esta voz podemos seguir sus razonamientos (ideas significa-
das), oir su timbre (estilo) o percibir una sintaxis de sus enunciados
(composici6n o estructura). Mis observaciones se aplican a este ltimo
aspecto.
En otro lugar me he ocupado de las contribuciones de Borges al ge-
nero ensayo 2. Aqui solamente puntualizard algunas de mis conclusiones.
Un examen cuidadoso de sus inquisiciones revela que Borges es tan in-
ventivo, renovador y travieso en sus ensayos mis memorables como en
sus ficciones. No es casual que algunos de sus ensayos hayan entrado en
colecciones universales del genero, como la antologia en lengua inglesa
Fifty Great Essays, publicada por la editorial Bantam. Lo que Borges
renueva en el ensayo es su sujeci6n a una forma, a un rigor formal, que
recuerda la tesitura estructural del cuento. Borges dispone los materiales
de sus ensayos segin un modelo mis pr6ximo a la narraci6n breve que
al discurso ensayistico. Esta contamninaci6n (en el sentido de absorci6n
y fusi6n con que la emplean los lingiiistas) se hace ya evidente desde
2 Vdase mi articulo <<Estructura oximor6nica en los ensayos de Borges>, La
prosa narrativa de J. L. B. (Madrid: Gredos, 1974), Apendice III, pp. 323-333.
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algunos de los titulos que convienen mis a un relato que a un ensayo;
«El espejo de los enigmas>, <<La muralla y los libros>>, <<La esfera de
Pascal>>, <<El suefio de Coleridge>>, <De alguien a nadie , <Avatares de la
tortuga>>, <<Formas de una leyenda>. Este iltimo nos serviri como para-
digma de su t6cnica ensayistica.
Borges se propone dilucidar el irrealismo de la leyenda del Buddha:
<<Cuatro salidas de Siddharta y cuatro figuras didicticas no condicen con
los hibitos del azar>> . Para hacerlo sigue un orden expositivo caracte-
ristico de muchos de sus ensayos y no infrecuente en algunos de sus
cuentos: a) presentaci6n del problema (<el defecto de 16gica de la leyen-
da>>); b) una recensi6n de las versions mas memorables de la leyenda;
c) un resumen de las interpretaciones mis meritorias que buscan <<desa-
tar el problema>, y d) la soluci6n del propio Borges acompajiada de una
conclusi6n que niega las interpretaciones anteriores y la suya propia.
Cuentos como <<Tema del traidor y del h6roe , <<La muerte y la brijula>>,
<<Tres versiones de Judas> y <<La otra muerte > presentan un formato pa-
recido: a) un problema (la identidad del traidor, <<los hechos de sangre
que culminaron en la quinta de Triste-le Roy>>, la identidad de Judas,
las dos muertes de Juan Dahlmann); b) las varias versiones del proble-
ma; c) sus posibles soluciones, y d) la soluci6n del narrador con una
coda que las rechaza a todas con la misma sonrisa entre esc6ptica y cap-
ciosa del ensayo. La iltima frase del ensayo [<No me sorprenderia que
mi historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad sustancial
y de errores accidentales>> (p. 209)] recuerda literalmente la iltima frase
de un cuento suyo: <<La historia era increible, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta (...), s6lo eran falsas las circunstan-
cias, la hora y uno o dos nombres propios>> (<<Emma Zunz ). En el en-
sayo, Borges alude a <<su historia de la leyenda>>; ese rasgo de historia
del ensayo asoma desde las primeras lineas del texto: <<A la gente le
repugna ver un anciano, un enfermo o un muerto, y, sin embargo, esti
sometida a la muerte, a las enfermedades y a la vejez; el Buddha declar6
que esta reflexi6n lo indujo a abandonar su casa y sus padres y a vestir
la ropa amarilla de los ascetas>> (p. 203). Comienzo que recuerda el pi-
rrafo inicial de uno de sus relatos, <<Historia del guerrero y de la cauti-
va>>: <<Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena
abandon6 a los suyos y muri6 defendiendo la ciudad que antes habia
atacado.>
A su vez, varios de sus cuentos funcionan como una maquinaria en-
sayistica. La abundancia de citas, autores, fechas, referencias biobiblio-
3 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emec6, 1964), p. 206.
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grificas, tesis, antitesis, ediciones, etc., hacen pensar en algunos de los
ingredientes asociados al ensayo. <<Pierre Menard, autor del Quijote>>
y <<Examen de la obra de Herbert Quain> ejemplifican este hibridismo
gendrico (en la excelente Bibliografia de Lucio y Revello, este ultimo
cuento esta clasificado como ensayo).
Huelga aclarar que esa estructura narrativa a que Borges somete sus
ensayos no es ni una efusi6n gratuita ni un mero alarde manierista.
Lo que Borges dice desde la forma de sus ensayos es que no hay ningtin
motivo para no tratar las ideas y los problemas de la cultura de la mismna
manera que la ficci6n organiza su materia narrativa. Ernest Cassirer
decia que el conocimiento cientifico del mundo es una forma de ficci6n 4,
y L6vi-Strauss define la cultura como «ese universo artificial creado por
el hombre> 5. Borges comparte esa conclusi6n. En el epilogo de sus Otras
inquisiciones escribe: <Dos tendencias he descubierto al corregir las
pruebas de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filos6ficas
por su valor estetico y aun por lo que encierran de singular y de mara-
villoso>> (p. 259). La originalidad de sus ensayos, en cuanto forma, res-
ponde consecuentemente a su visi6n del mundo: si el conocimiento hu-
mano es tambi6n una forma de ficci6n, si las ideas examinadas en sus
ensayos valen por «su valor est6tico y su condici6n de maravillas de la
imaginaci6n, ipor que eximir al ensayo del tratamiento aplicado a la
ficcion?, ipor qu6 no someter el ensayo a las mismas exigencias imagi-
nativas que gobiernan el relato? Con Borges, el ensayo adquiere una
textura narrativa, e inversamente, el relato cobra una densidad ensa-
yistica.
Muy otro es el caso de Octavio Paz. Algunos de sus ensayos figuran
entre las mas alabadas producciones del g6nero en lengua espafiola.
Pidnsese en El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Cuadrivio, Clau-
de Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Corriente alterna y Los hijos
del limo, y en sus colecciones mas recientes El ogro filantrpico (1979)
e In/mediaciones (1979). Pero de todos ellos, incluyendo Las peras del
olmo, Puertas al campo, Marcel Duchamp, Conjunciones y disyunciones,
Postdata y El signo y el garabato, es en El mono gramdtico donde el
genero alcanza su mas alta tensi6n y a el nos referiremos. iEnsayo?,
ipoema?, poema-ensayo?, jensayo-poema? O tal vez una simbiosis que
trasciende la noci6n de genero. Es un ensayo en el sentido de que se
propone describir las ruinas de la ciudad de Galta, abandonada en 1910,
4 Ernest Cassirer, Language and Myth (New York: Dover, 1953), p. 8.
SClaude Levi-Strauss, Arte, lenguaje, etnologia (Mexico: Siglo XXI, 1968),
p. 132.
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y presentar una reflexi6n sobre Hanuman, <<el celebrado mono del Ra-
mtiyana, que pudo volar y de un solo salto cruzar de la India a Ceylin,
que carg6 a cuestas los Himalayas y fue el noveno autor de la gramt-
tica>> . Pero como Hanuman -viento, poeta, gramitico, pjaro-, el
libro de Paz tiene tambien multiples identidades. Lo que comenz6 como
el comentario sobre una caminata a Galta, la descripci6n de sus ruinas
y la entrevisi6n de su pasado, se convierte en el comentario de su propio
texto. La reflexi6n sobre Galta es tambi6n una reflexi6n del texto sobre
si mismo, o como dice Paz hacia el final del libro: <A medida que es-
cribia, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdia en sus
vericuetos. Una y otra vez tenia que volver al punto del comienzo. En
lugar de avanzar, el texto giraba sobre si mismo>> (p. 136). Galta es el
pre-texto y lo que de veras interesa es el texto. No tanto Galta como
destino como el camino que conduce a Galta; menos la descripci6n de
Galta que la escritura que la inscribe. Es aqui donde el libro se desnuda.
El lenguaje, es decir, el camino, es el verdadero destino, y el ensayo
sobre Galta y Hanuman es tambien un ensayo sobre el lenguaje y la
poesia: <Vamos y venimos: la realidad mis alli de los nombres no es
habitable y la realidad de los nombres es un perpetuo desmoronamiento,
no hay nada s6lido en el universo, en todo el diccionario no hay una
sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un continuo ir
y venir de las cosas a los nombres a las cosas... (p. 55). Es lo que
hace el texto de Paz: de la descripci6n de Galta, de sus monos, de sus
ruinas, de sus Sadhus (las cosas), a la descripci6n del medio que hace
posible la descripci6n (los nombres). Y de la misma manera que el texto
oscila entre Galta y el camino que lieva a Galta, entre las cosas y los
nombres, entre el lenguaje como medio y el lenguaje como fin, hay en
el libro una oscilaci6n gendrica semejante: el texto del ensayo se vuelve
hacia su propio espesor y reemerge convertido en poesia.
El capitulo 16 es, creo, el mejor ejemplo de esa transmutaci6n. Co-
mienza como un esfuerzo de definici6n intelectual de las palabras recon-
ciliacidn y liberacidn: <Conciliaci6n es dependencia, sujeci6n; liberaci6n
es autosuficiencia, plenitud del uno, excelencia del unico> (p. 83). Paz
define subliminalmente su aproximaci6n al ensayo: actitud conciliatoria,
de dependencia, no de autosuficiencia ni de excelencia de lo unico.
Hacia el final del capitulo, estas dos abstracciones -<<reconciliaci6n
y «liberaci6n - se hacen presencia a trav6s de un discurso que cama-
le6nicamente asciende hacia la poesia:
6 Octavio Paz, El mono gramdtico (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 7.
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Reconciliaci6n era una fruta... Reconciliaci6n era un planeta Agata
y una llama diminuta, una muchacha... Reconciliaci6n era la vibraci6n
de un grano de luz encerrado en la pupila de un gato echado en un
angulo del mediodia; la respiraci6n de las sombras dormidas a los pies
del otoiio desollado; las temperaturas ocres, las rachas datiladas, ber-
mejas, hornazas y las pozas verdes, las cuencas del hielo, los cielos
errabundos y en harapos de realeza, los tambores de la lluvia; soles
del tamafio de un cuarto de hora, pero que contienen todos los siglos;
araiias que tejen redes transhicidas para bestezuelas infinitesimales, cie-
gas y emisoras de claridades; follajes de llamas, follajes de agua, folla-
jes de piedra, follajes magn6ticos (p. 87).
Por eso el ensayo de Paz es un ejercicio de reconciliaci6n entre dos
generos -ensayo y poesia-, entre las cosas y sus nombres, entre Galta
y el camino a Galta, entre el lenguaje y la poesia: <<La critica del paraf-
so se llama lenguaje: abolici6n de los nombres propios; la critica del
lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan hasta la transparen-
cia, la evaporaci6n. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en
el segundo, el lenguaje se convierte en mundo> (p. 86). Esa misma alqui-
mia tiene lugar en el texto: poesia incrustada en el lenguaje y lenguaje
imbricado en la poesia: reconciliaci6n. Hacia el final del libro, Paz cuen-
ta que «Hanuman escribi6 sobre las rocas una pieza de teatro, Mahand-
taka, con el mismo asunto del Ramaiyana; al leerla, Valmiki temi6 que
opacase su poema y le suplic6 que la ocultase. El Mono accedi6 al ruego
del poeta, desgaj6 la montafia y arroj6 las rocas al ocdano. La tinta y la
pluma de Valmiki sobre el papel son una metiafora del rayo y la lluvia
con que Hanuman escribi6 su drama sobre los pefiascos>> (p. 135). Para
que Valmiki pudiera escribir el Raimayana, Hanuman tuvo primero que
destruir su drama, pero el poema es una metifora del drama. A su vez,
el poema de Valmiki es tambien una metifora del lenguaje, ya que, como
explica Paz, <<por la escritura abolimos las cosas, las convertimos en sen-
tido>> (p. 97). El camino a Galta es entonces el lenguaje que recorre el
poema para llegar a la poesia: <<Escribir y hablar es trazar un camino>>
(p. 109). LY que espera al final del camino a Galta? Unas ruinas habi-
tadas por monos, parias y rameras. Nada. No otro es el final del poema,
de todo poema: <<La poesia -dice Paz- no quiere saber que hay al fin
del camino... La escritura es una buisqueda del sentido que ella misma
expele. Al final de la bisqueda, el sentido se disipa y nos revela una
realidad propiamente insensata... ,Qu6 queda? Queda el doble movi-
miento de la escritura: camino hacia el sentido, disipaci6n del sentido>>
(pp. 114 y 134). Ese doble camino es tambien el que recorre el texto
de Paz. Ensayo en cuanto bisqueda de un sentido: el camino a Galta;
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poesia como esfuerzo de disipaci6n de ese sentido: el camino por los
signos del lenguaje. Metaforas de metaforas de metaforas: <<Ahora me
doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro
de si mismo>> (p. 136). El texto no es ni ensayo ni poema, no es esto
o aquello, sino esto y aquello: <<un sistema de espejos que poco a poco
han ido revelando otro texto>> (p. 138). Ese texto es un ensayo con fun-
ciones po6ticas o tal vez un poema con funciones de ensayo. Y la poesia
de Paz, ino es un intento de cristalizar en imagenes posibles respuestas
a esos interrogantes que corretean, siempre al borde de la poesia, a lo
largo de sus ensayos?
Un buen punto de partida para definir la originalidad de los ensayos
de Juli6 Cortazar es su propio comentario sobre Rayuela: <<Alli hice la
tentativa mas a fondo de que era capaz en ese momento para plantearme
en terminos de novela lo que otros, los fil6sofos, se plantean en terminos
metafisicos. Es decir, los grandes interrogantes, las grandes preguntas>> '.
Como en los casos de Borges y Paz, tambi6n Cortizar hace con los gene-
ros literarios lo que Col6n con su paradoja del huevo, una transgresi6n:
una novela construida sobre las funciones del ensayo, un g6nero que se
arquea hasta alcanzar la curvatura del otro. No se trata de la novela-
ensayo al modo de Sartre o Unamuno, sino del ensayo como lo entiende
Ulrich, el personaje de Musil tan admirado por Cortazar: <<El ensayo
-dice Ulrich en el primer volumen de El hombre sin atributos- es la
forma uinica e inalterable que asume la vida interior de una persona
en un pensamiento decisivo: dominio que se abre entre la religi6n y el
conocimiento, entre el ejemplo y la doctrina, entre el amor intelectualis
y la poesia ". Musil habla de una forma ensayistica que, como en el caso
de Rayuela, se plantea en terminos novelisticos: ideas que mas que razo-
narse intelectualmente se viven apasionadamente, y que mas que probarse
en la abstracci6n se realizan en el dialogo vivo. Por eso los interrogantes
que se plantea Rayuela, aunque correspondan al dominio tradicional
del ensayo o del tratado, estin abordados desde la novela y se resuel-
ven con ese mismo hibridismo caracteristico de algunos cuentos de Borges
y de ciertos poemas de Paz.
La obra ensayistica de Cortizar es tan abultada y aventurada como
su obra narrativa. Mucho antes de publicar su primer volumen de ensa-
yos -La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)- public6 ensayos
sueltos en revistas literarias y academicas desde los veintis6is afios, como
SMargarita Garcia Flores, <<Siete respuestas de Julio Cortizar , Revista de la
Universidad de Mexico, vol. XXI, n6m. 7, marzo de 1967, p. 11.




su breve prosa sobre Rimbaud, que apareci6 en la revista Huella todavia
bajo el seud6nimo de Julio Denis. Luego vino Ultimo round, de 1969;
Prosa de observatorio, de 1972, y mas recientemente Territorios, de 1978.
Libros-collage, como 61 los llama, en los que todos los gdneros se dan
cita: cuento, poema y ensayo.
LEn qu6 reside la originalidad de sus ensayos? En su tono. Mas que
una prosa que se lee, los ensayos de Cortizar se presentan como una
voz que se oye. Son menos el mon6logo a que nos ha acostumbrado el
g6nero que un dilogo con el lector o con un interlocutor implicado que
actia como alter-ego del lector. Ese tono de didlogo acerca sus ensayos
al tenor narrativo de la novela. En la mayor parte de los casos son ensa-
yos que, mas que exponer, cuentan algo, pero lo cuentan no a la manera
cerrada del cuento, sino segin ese modo inconcluso y abierto que carac-
teriza a la novela. Oigamos un ensayo escogido al azar, el dedicado a la
pelea Firpo-Dempsey:
Una noche me toc6 involuntariamente dejar estupefacta a una se-
flora que me preguntaba cuales eran los grandes momentos del siglo xx
que me habia tocado vivir. Sin pensar, como siempre que voy a decir
algo que esta realmente muy bien, contest6: <Sefiora, a mi me toc6
asistir al nacimiento de la radio y a la muerte del box.>> La sefiora,
que usaba sombrero, pas6 inmediatamente a hablar de I-ilderlin 9.
O dste dedicado al arte fantistico:
Esta mafiana Teodoro W. Adorno hizo una cosa de gato: en mi-
tad de un apasionado discurso, mitad jeremiada y mitad arrastre apo-
yadisimo contra mis pantalones, se qued6 inm6vil y rigido mirando
fijamente un punto del aire en el que para mi no habia nada que ver
hasta la pared...10
Este estilo despeinado y tan a contrapelo del tradicionalmente asocia-
do al tono epigramdtico del ensayo es parte de esa batalla contra la so-
lemnidad que Cortizar libra dentro de nuestra literatura. Sus ensayos
son un esfuerzo deliberado por parecerse lo menos posible al ensayo en
su forma rebuscadamente tradicional, es decir, a un estilo impersonal
y engolado. Borges decia que haber dado con la voz de un personaje
era haber encontrado al personaje. Cortizar hace extensivo ese criterio
al ensayo: prosa que en vez de dictaminar, discurre; que en vez de ase-
SJulio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos (Mexico: Siglo XXI,
1967), p. 69.
1o Ibid., p. 43.
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verar, dialoga, y que frente al estilo sentencioso (y por eso autoritario)
del g6nero prefiere el suelto y participatorio de la novela.
Los mejores ejemplos aparecen en su tiltima colecci6n de ensayos,
Territorios. Para hablar del arte de Rita Renoir o Antonio Saura o Julio
Silva, Cortizar nos cuenta una historia, a un chiste, a una an6cdota,
o nos ofrece un contexto de su tema que para 61 representa el mejor
texto para definir ese tema. Nunca sentimos que la voz que nos habla
de este o aquel artista lo hace como un observador exterior, como lo
haria un Bruno respecto a Johnny Carter. Por el contrario, esa voz pare-
ce venir, coma en la novela, del mismo ambito en que esta inmerso el
sujeto del ensayo, coma si sujeto y objeto, el observador y lo observado,
fueran por igual residentes del mismo habitat: no actitud de juez o arbi-
tro, sino de coparticipe y c6mplice.
El mis bello de esos ensayos y el que mejor tipifica su modus ope-
randi es <<Paseo entre las jaulas>>, escrito originalmente como pr6logo a la
edici6n de Franco Maria Ricci de los grabados que forman el bestiario de
Alois Zbtl, artista austriaco de fines del siglo pasado. Para hablarnos de
esos inquietantes animales en que la observaci6n y la imaginaci6n se dan
la mano, Cortazar nos refiere a su propio bestiario, a sus criaturas del
suefio, de la escritura, de la lectura y de la vida. Entiende que la mejor
manera de hablar del bestiario de Alois Zdtl es hablando de su propio
bestiario: <Y en vista de que me he puesto tan confidencial, que es mi
mejor manera de celebrar a Zbtl sin ofenderlo con comentarios inuitiles,
agregar6...> >n. He aquf resumida su concepci6n del ensayo, que no es
otra que la del novelista. El novelista habla de si mismo a trav6s de sus
personajes; su presencia se manifiesta en una ausencia, de cuyo silencio
la novela genera su poderio. En sus ensayos, Cortizar invierte este orden.
Todos ellos lo aluden directa a indirectamente; son una confidencia
a, mejor, una refracci6n del arte de Rita Renoir o Antonio Saura o Alois
Zitl en un espectador-c6mplice que ha dejado de ser mero espectador
para convertirse en extensi6n literaria de ese arte visual, no hablando
sobre este grabado, esta danza o aquel cuadro, sino participando en su
magia o encantamiento. El ensayo es la narraci6n de esa participaci6n.
I-labla de su objeto describiendo sus efectos (o presencia) en el sujeto.
T6cnica novelistica no sdlo por su estilo eminentemente narrativo y nun-
ca expositivo, sino porque asi coma en la novela los personajes forman
parte de la 6ptica de su creador, en estos ensayos tambi6n sus objetos se
convierten en testimonio de su autor. Para Cortizar, explorar el bestiario
de Alois Zbtl es una forma de explorar su propio bestiario. Describir
Julio Cortazar, Territorios (M6xico: Siglo XXI, 1978), p. 44.
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esos artefactos visuales es empobrecerlos o, en el peor de los casos, can-
celarlos: <<No me gusta describir, entre otras razones porque no s6, me
sale frio y de contragolpe, preferir que la primera palabra est6 ya cen-
trada, cosa ocurriendo, una de tantas ilusiones de escritor, pero activa
y actuante, mixima aproximaci6n sin decoro previo: con Rita Renoir no
se puede, hay que operar sobre distintos planos...> 12. Explicarlos es tri-
vializarlos o, en el peor de los casos, estrangularlos con un cordel de
palabras anquilosadas: <<Precisamente por eso, por desconfianza del vo-
cabulario, me niego a toda tentativa de explicaci6n; tampoco la busca
Torres Agiiero cuando pinta 13. No se trata de un dudoso impresionis-
mo que operaria como el comentario, la descripci6n o la explicaci6n:
reemplazando el objeto por su sombra subjetiva. No descripci6n, sino
refracci6n, en el sentido estricto del fen6meno di6ptrico: traslaci6n obli-
cua de un haz de luz de un medio a otro de diferente densidad. El en-
sayo de Cortizar no busca reemplazar un territorio (el objeto artistico)
por otro (la escritura), sino establecer un puente entre ambos. La realiza-
ci6n iltima del ensayo es ese instante en que entre el objeto artistico
y su refracci6n en el sujeto se entabla un dialogo que los trasciende, un
espacio que, aunque creado por el contacto de dos conciencias (una vi-
sual, otra literaria), prescinde de ellas, como el intervalo del poema me-
tafisico indio Vijijana Bhairava, citado por el propio Cortazar: <<En el
momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simulti-
neamente las dos cosas, entonces en ese intervalo resplandece la Reali-
dad 14. Los ensayos de Cortizar se aproximan a la novela por su actitud
de dialogo: dialogo con su objeto, dialogo con el lector, dialogo consigo
mismo. Pero dialogo tambien en el sentido de la filosofia dialogal de
Martin Buber. A la relaci6n sujeto-objeto, Buber llama dialogo entre el
yo y el ti, y a ese <<intervalo>> del poema indio que transparenta la Rea-
lidad, Buber lo define como «la esfera del entre>>, en cuyo ambito reside
«lo realmente real>. La resistencia de Cortazar a describir o explicar
su «objeto es la resistencia de Buber a ver el ti como una entidad ajena
y escindida del yo: <No puedo representar, denotar o describir al hombre
en quien, a trav6s de quien, algo me ha sido dicho... No es una expe-
riencia que pueda ser recordada independientemente de la situaci6n;
permanece como el discurso de ese momento y no puede ser aislada:
interrogante de un interrogador en busca de su respuesta>> 15. Esta res-
12 Ibid., p. 19.
13 Ibid., p. 103.
14 Ibid., p. 103.
15 Martin Buber, Between Man and Man (New York: Macmillan, 1971), p. 10.
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ponsabilidad del dialogo como acto fecundador de la vida se extiende
al piano de las artes: <<Todo arte es desde su origen de naturaleza dia-
logal. Toda misica invita a un oido que no es el del misico; toda escul-
tura, a un ojo que no es el del escultor; la arquitectura, ademas, invita
a entrar en el edificio. Todas ellas dicen, a quien las recibe, algo (no un
'sentimiento', sino un misterio percibido) que solamente puede decirse
en ese lenguaje preciso>> 16. Cortizar entiende el ensayo no como una des-
cripci6n o comentario o traducci6n de ese lenguaje, sino como el oido,
el ojo o la marcha que responde a la invitaci6n al dialogo de esta musi-
ca, aquel cuadro o este edificio. Lo que ese lenguaje busca no es su
pantomima, sino una respuesta. No es un lenguaje que monologa sumido
en su propia contemplaci6n, sino palabra que se tiende al otro como un
puente, didlogo vivo. Pero para que ese dialogo se produzca, para que
ese puente que Buber llama <el entre>> (<<intervalo ) se de como el espa-
cio en que el cuadro o la musica se realizan, el ojo y el oido deben
primero asumir la distancia que los separa del to encarnado en el obje-
to: <<Es imposible dar por sentado que el to esta preparado para recibir
y disponerse a dialogar con el yo. Mis bien y preeminentemente estin en
oposici6n porque el otro piensa otras cosas y de manera diferente, ya
que no se trata de un juego de damas jugado en la torre de un castillo
en el aire, sino del dificil juego de la vida sobre esta tierra dura en el
que inexorablemente uno es consciente de la otredad del otro. A esa
otredad no se la cuestiona sin antes realizarla asimilando su naturaleza
a nuestro propio pensamiento. Pensamos en relaci6n a ella, nos dirigi-
mos a ella y dialogamos con ella en nuestro pensamiento> 17
El dialogo entonces se nutre menos de las semejanzas que de las di-
ferencias. Por ser un acto creador en el que la otredad del uno fecunda
la conciencia del otro, excluye todo hermafroditismo. Los ensayos de
Cortizar asimilan las diferencias de su tema u objeto para generar con
ellas un espacio nuevo, un texto en el que el cuadro visto aparece regene-
rado, refractado en una densidad segunda, realizado en su funci6n hu-
mana. Cortizar entiende el ensayo no como un mon6logo, sino como una
respuesta que contiene la pregunta; no como cerrada soledad, sino como
afirmaci6n abierta del uno que incorpora al otro; no como esteril onanis-
mo, sino como el acto fecundador de dos conciencias, de dos sensibilida-
des, de dos verdades. El ensayo, en resumen, como un dialogo tal como
lo entiende Buber. Cortizar concluye un texto dedicado al pintor argen-
tino Torres Agiiero con un prrafo que resume 16cidamente su compren-
'6 Ibid., p. 25.
17 Ibid., p. 27.
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si6n del g6nero: <<En este mundo concluido y perfecto -dice-, donde
las rupturas y las tensiones cierran arin mas el circuito de cada pintura,
hay una manera de mirar que lo revela en otro piano, que lo hace de
verdad obra abierta para mostrar en el intervalo lo que el poeta indio
llama la Realidad. En todo caso, para mi ese intervalo es siempre una
lentisima succi6n y un brusco salto; cuintas veces he sido y sere la mos-
ca en la tela de Agiiero. Atrapado por ella, aquf y alli al mismo tiempo,
mirindome desde el cuadro que miro, s6 que ha habido apertura, que
he pasado... La Realidad esti en nosotros mismos siempre que hayamos
querido buscarla mas a11, detectores de intervalos fulgurantes, y que
saltemos luego de vuelta a este lado, libres de la red, riendo en un vien-
to de felicidad, de reconquista> 18
Resumo: creo notar en los tres autores una tendencia semejante
a fecundar el ensayo con g6neros en los que cada uno de ellos es maes-
tro. Los ensayos de Borges, Paz y Cortizar presentan un esfuerzo de
hibridaci6n que amplia sus limites y renueva sus posibilidades expresi-
vas. En esta operaci6n, el cuento, el poema y la novela dejan sobre la
superficie de sus respectivos ensayos una estela que, si por un lado dela-
ta el efecto de esos g6neros sobre el ensayo, por el otro revela que esos
g6neros han sido tambi6n marcados por la impronta del ensayo.
18 Julio Cortizar, Territorios, p. 104.
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